我曾经一度怀疑，这个世界上没有比我更重视高考的家庭。

即使是在事隔高考这么多年，我依旧能记得，十二年前我走入高考考场的那一幕：那是个狭小而局促的空间，整个学校的教室全是铁做的：窗棂是铁，栏杆是铁，连门也是铁皮做的。他们连成一排，形成一个圆圈，延绵扶摇直上。夏日的阳光往上面一照，四面八方明晃晃的光就照入眼帘，他还有个与之匹配的名字：长铁一中。

毕业这么多年，我无数次又回到那个地方。梦中的教室，有时候只有我一个人，有时候又不是，有的时候，我旁边有人，但是四周一片黑暗，我看不到他们的脸。不同的场景、不同画面，梦境如同电影胶片一般，疾风掠影般地呼啸而过，然后我惊醒、坐起、开灯，额头上挂满了汗，而窗外是无边的夜。

我生于一个书香世家，我的爷爷是个书生，年轻时考入国立中央政治大学，后任税务局科长。再后来，遇上文革，家境中落，还没来得及见我一面就早早去世。我的父亲在这样的情况下，参加1978年，建国以来的第二年高考，成为一名大学生。

在那个年代，大学生凤毛麟角，是真正的天之骄子。而我的父亲，人生却没有因此而增色。

我父亲的一生，运途多舛，因为众所周知的历史原因，这里就略去不谈。命运固然对他有所不公，但和他本身的性格也有着极大牵连。

我父亲时常对我说的一句话是：“你们生在一个好时代，要好好珍惜。在我们那个时代，你就再有能力，也没用。而你不同，你这个时代，只要你有能力、肯干，你就能成功。”跟无数个家庭的家长一样，“望子成龙，望女成凤”是他最大的梦想。

在这样的背景下，你可以想见，是怎样的一种期望，寄托在我的身上。而我，似乎从未让他骄傲过，从读书的第一天起，就从没得过第一名，尔后一直都在退步。我父亲时常对我说的一句话是：“我想到过你令我失望，但没想到过令我这么失望。”

我读书的经历大致为这样：小学基本上没读什么书，唯一的任务就是整天玩：打玻璃球、拍洋菩萨、玩奇多、打电子游戏。只有考前就认真看一会书，班上50个人，每次雷打不动第五名，考上重点中学没问题。

初中大概是10名左右，考长沙的”四大名校“（长郡、雅礼、长沙市一中、师大附中）固然不行，考重点中学足够（明德、周南）。后来中考落败，填志愿也没填好（本来可以进田家炳中学，重点中学的最后一名）超出录取线30分进入长沙市六中（我离当时报考的学校只差1分）。

高二休病假没读，高一读完后直接读高三，超过二本线7分。当即觉得再读一年考个清华北大没问题，于是再读一年，超过二本线11分。

我的印象中，初中和高中基本上没怎么休息过。每天都是6点钟起床，11点才离开书桌，洗脸嗽口，12点睡觉。无论刮风下雨，雷打不动，日复一日，年复一年。

寒暑假会起得晚点，睡得早点。不过哪怕是寒暑假，我的家庭也严格控制我的时间，因为他们认为，即便是寒暑假，你也不能因为做完了寒假作业而荒废了学业，你还要复习预习——尽管他们完全不知道要复习预习些什么，要怎样去复习预习。

为了确保我整个假期都在学习，家人每个一到两个小时要到房间里来检查一次，整个过程就像一部谍战大片。

我只好假装看得很认真的样子，让他们感觉到我在认真，大部分时间，我都在发呆和睡觉，等待着时间快快过去。

我放假的日子里，有段时间我很喜欢运动，每天早上8点跑去学校打球。有一次我打到10点回家，那天就被父母训了一顿——他们觉得我打球的时间太久了，这样就把学习时间给挤掉了。

高中和初三就不要谈什么寒暑假了，学校要补课。

六年中看过两部完整的电视剧：一部《神雕侠侣》，中考之后看完的，一部《笑傲江湖》。

在如此悲壮的情况下，你可以想见，当我中考失败以后，父亲在家里闹得多么的凶。我父亲说：“我一生只哭过两次，一次是你中考。”

中考成绩出来的很长一段时间里，我基本上过的是地狱般的日子。我的父亲，整天没事就在家里闹，喝酒，不做任何事，晚上也不用睡觉。菜炒糊了，怪是我让他分的神。

有时候心情不好，半夜三更把我被子掀开，要我向他道歉、检讨。

那一段时间里，是母亲带着我出去散心，有时候没饭吃，她就带我去吃好吃的。

远在三年前，我读小学的一次考试，在小升初考试之前，考了一门新课程：统计，一张卷子总共十道题，我错了6道，打了40分。

一天晚上，我正在睡觉，半夜三更忽然感到身子一冷，有人掀开了我的被子，接着是两道灯光射了进来：“起来，别睡觉了！”

然后我睁开了眼，映入眼帘的是我父亲的身影。

接下来，他要我反省、道歉，向他保证，小学升初中一定能进周南（另外一个是八中，全市最差的中学）。整栋楼只听到我父亲的尖叫：”怎么办？怎么办？40分？！还有两个星期就要考试了！怎么办？！“
那一年，我11岁。我就这样一直哭着，一直到天亮，然后第二天，当作什么都没事去学校上课。

三年后，我高中毕业的那年，父亲就没闹得那么凶。因为他也知道，作为一个高中只读了两年的人来说，能够考上二本已经是相当不易了。我是当时唯一一个，我们六中那个几年能在普通班考上二本线的人。

如若说小学是我人生的春天，那么初中和高中则更像是冬天。整个的中学6年，我很少笑过，也很少有真正开心的时候，大多数时候，都在忍气吞声中度过。

我之所以把这些经历拿出来分享，是因为有些同学向我诉说自己读书时的痛苦经历，我觉得你和我相比，已经算足够幸运的了。

在这样的情况下，我的父亲，他常认为自己是一个仁慈宽厚的人。

“你看，我对你的要求已经很松了。你考试打40多分，我才骂你。你看XX，只因为考了第二名，没考第一名，就在家里挨了顿打。你小学考上了周南高兴得不得了，而XX却因为没有拿双百分，蹲在校门口哭。人与人之间的差别，真是大。”

我父亲说得一点没错，毕业的那天，我确实看到XX因为没拿双百分，站在学校门口哭。

事实上，不仅仅是我家里，整个读书期间，周围都充满着一股浓浓的悲壮气氛。

我记忆非常深刻的是，有一次，我们班第一名上台介绍学习经验。介绍完，班主任问他：“xx，我好想知道，你做过的最骄傲的一件事是什么？”

这位同学反应比较快，不回答什么连续拿了第一，我考了xx中学什么的，而是答：“我曾经在某天下午，连续学习了10个小时。”

全场顿时鸦雀无声，被惊讶了。

班主任随后道：“大家来，让我们一起为xx鼓掌！”

随即响起一阵雷鸣般的掌声，课后，大家也都凑上前去，向他讨教学习的心得。

后来，这位常年得第一的xx同学，患上了非常严重的颈椎病。可是，没有人会关心他得没得颈椎病，他人生过得开不开心，人们只知道他很成功，成绩常年第一，后来去了美国留学。

不仅仅是学校，整个社会都是这样，到处都弥漫着一股反自然的情绪，大家都以悲壮为美。

我七岁的时候，一天公司烈士公园搞儿童节活动，活动完毕，我父母邀请另外一个同事一家去划船。

对方的小孩，区区十岁就戴着一副啤酒瓶厚的眼镜，义正严辞地拒绝了父亲的邀请：“不，我要回去看书，划船浪费时间。”

这个鲜明的事例，屡次在我父亲的口中提及，他眉飞色舞地向亲戚们介绍那个下午所看到的一幕：“你看，他们家的小孩可就懂事了，儿童节，都知道要多看书、少玩，”接着斜眼瞪向我，“不像他，要是有人请他划船啊，高兴得要跳起来。”

是的，这就是中国家长愿意看到的“听话”的小孩，而一个正常的，听到可以玩而高兴的小孩反而受到社会的排挤。

最后是，我想对考生，以及考生家长们说的一些话：

我们这个社会，无论是高考也好，恋爱也罢，到处都充满着一股子悲情主义的东西。比如我以前的女友就说过：“你看别人家的男朋友，自己用着诺基亚，却给女友买iPhone用——你看你，哼。”

我当时就觉得很奇怪，问她：“为什么不能两个人都用iPhone呢？而要一个用诺基亚，一个用iPhone？”

“那可不一样，说明他宁愿自己用差的，也要给女友用好的，这样才能显示出他的爱呀！”

我们很多时候就这样，故意营造一种悲壮的气氛，演给自己看，也演给别人看。希望感动自己，也希望感动别人。这个思想，我曾经在姑娘与姑娘的区别为什么这么大？ - 万方中的回答 这个答案里已经论述过一次了。

作为一名高考生，和家长，都要尽量避免这样的感情陷阱。因为这样做导致的结果是：将生活和学习本末倒置。我们去努力地读书，去努力的工作，无非就是想让明天生活过得好一点。你到头来会发现，你的世界是不存在生活的，只有学习或者工作，那么我请问你，你这么努力地去学习和工作，为的是什么呢？

青少年时期，比那一纸文凭更重要的是，对生活的热情、对世界的想象力、强壮的身体、持之以恒的信念，这些都是你今后在这个世界上赖以生存的技能。

事实上，这个世界上长久的爱，都是细水长流、平平淡淡的，而不是轰轰烈烈的、燃烧自我换来的。

吃的最久的，也不是你最喜爱吃的那些色香味俱全的东西，而是一些接近于平淡的东西，比如说——水。

人生也是如此，过度的用力和扭曲，往往都坚持不了多久。要么，形成的就是一个扭曲的性格和人格。

作为一名青少年，该玩的时候玩，该运动的时候运动，该学习的时候学习，完全没必要以牺牲自身健康为代价，去感动自己或者谁，去熬夜、去挤出课间十分钟来学习、去带病坚持学习，没必要。

从青少年时期起，养成一个好的习惯，健康稳定而持续地输出，比这些都重要。

第二点，我们很多人，喜欢把高考当作是最后一根救命稻草，当成改变命运的唯一机会，其实不是。真正改变你一生的，是你持之以恒的付出和努力。命运可能一时半会误判你的努力，但不会总是。

在中国当前社会，无论做什么，都充斥着一股子“暴发户”的心理：做什么事都希望马上能赚钱，赚不到钱的老子不搞。看书希望马上就起效，对于高考也这样：以为只要考上清华北大、哈佛耶鲁，就能从此爬上人生巅峰，迎娶白富美了。

“十年寒窗无人问 一举成名天下知”，“为XX之崛起而读书”，“考个清华北大光宗耀祖”。这就是很多年轻人、很多家长的心态。

我记得差不多20年前，我小升初的那场考试，XX，也就是那个站在校门口哭的学生的老爸打电话告诉我：“你今后穿皮鞋还是草鞋，就在此一举了。”

这样的观点，即便是在历史上，在“万般皆下品，惟有读书高”的科举制度时代，也是不成立的。你中了榜，踏入了仕途，也仅仅是意味着你从一个池子跳到另外一个池子。在官场里面，你更需要处处小心，他仅仅是一个新的艰难的人生的开始——过去因为说错话、站错队而掉脑袋、命运悲惨的例子还少吗？例如我们众人皆知的苏轼同学。

在我毕业后的这么多年，除开第一次招聘看过我的毕业证以外，其他的时候基本上很少看我的毕业证，看的都是工作经历。而第一次看着我文凭开出来的工资，也不过是区区的2000块。你如果进的单位要证件，如果你有耐性，去考个自考也并不是什么难事。

我希望你明白，人生是一场耐力跑，并不是一场冲刺跑。

无论是从历史的角度，还是从我实际的亲身经历来看，高考，只是人生中的一条槛，如果你是个意志顽强的人，高考倘若失败，是打击不到你的。倘若你是个脆弱的人，你被高考所击败，同样，你也会被别的事情所打败。

毕业以后，我经历过失恋、经历过抑郁症、经历过差点要死的体验、经历过40度跟工人一起睡在阳台的日子、经历过罢工潮、经历过成百上千的人跑到网上辱骂和人身攻击的日子。高考，仅仅是我艰难人生的一部分。

而对于那些高考成功的同学来说，希望你们继续努力下去，拿了文凭，走入社会，这仅仅是另一个煎熬的开端而已。

现阶段的高考有着很多的不合理，比如，书本里面的内容，和我们的现实是完全脱节的，我不知道有几个人还记得高中那些力的分解，可以背下元素周期表。我进入工作后，也从没用到过sin和cos，爸爸的基因是AA妈妈的是aa所以儿子的是Aa。

至于有些人说的数学能锻炼逻辑思维，我出来这么多年，感触最深的就是，很多人是缺乏逻辑思维的，不论受过高等教育也好，没受过也罢，归根结底，两种虽然都叫逻辑思维，但并不可混为一谈。

无论如何，我在自己读书的这么多年里，无论成绩好的人也罢，成绩差的人也好，还没有见过几个是真心喜欢应试教育这一套的。倘若有那么几个，也是“除开读书之外不知道搞什么好”的人，他们是应试教育下的既得利益者——因为利益而喜爱，而非真心热爱。

这个世界本应该是这样：让有艺术天赋的人专心于艺术，让会体育的人醉心于体育。而高考不论你擅长什么，你都必须会语数外。据说这是因为要全面发展的需要，事实上，这个世界上很多的天才，都是偏才。你这样做，会泯灭很多人才。

但我们同时又可以看到，高考是在一个权力和人情社会下的折衷产物，假如没有了高考，这个世界会怎么样？毫无疑问，必然是走后门、靠关系、潜规则盛行——这些反而对那些寒门学子不利。

高考也是在这个非诚信社会下，迅速建立起人与人之间信任的桥梁——文凭虽然不能说明绝对的问题，但通常会为企业省下不少的识人成本。

在这种情况下，我也不赞成对高考太过于轻视。

我以前去家教，哪怕是中考前一天的晚上，我的学生还在跟我说：“万老师，反正我明天没希望了，你让我先听音乐放松一下吧。你让我睡一下，就一下。”

小孩因为受到家长的过度溺爱和保护，时常不懂得这个社会的残酷和惨烈，他们知道，反正父母到时候会保护我的，即便我考不上，他们也会出钱让我进好的中学。

一个人，从小学读书，读到高三，要经过12年的漫长时光，这同时也是人格和性格重要的塑造期——一个人，你可以不去重视应试教育，但你至少得认真一次，对得起自己12年的青春。对于那些连自己12年的青春时光都不太看重的人，我们通常也别指望着他会对其他事情认真。

当然，也许当你有天进入社会以后，磕得头破血流，你会反过头来，再重新思考这些问题，才会明白什么叫认真、什么叫严谨，不过这个代价未免也太大了一点。

我有事没事，很喜欢看各种广告。其中Johnnie Walker有一条广告语非常打动我：Keep Walking，翻译成中文的意思是：永不止步。Johnnie Walker根据这一条理念，拍过一个叫“语录”系列的片子：历史的车轮滚滚而来，而在其中的每一个人，都在自己的领域里默默地奋斗而付出。广告的最后，永远画的是一个小金人，拄着根拐杖，走得很从容优雅。

我觉得人生真的就要有着这样的态度：平静地走、坚韧地走、不慌不忙地走，无论遇到什么事情，不论你遇到的是高考，或者没有高考，都能做到处世不惊、不叹、不喜、不悲，都是如此般的从容优雅，你最终将发现，这种人，终将比那些冲刺跑的人，站得更高，看得更远，活得更为从容，更加真我。

最后，祝你们走好人生的每一步。