视障马拉松选手张文彦（左）与教练吴兴传。

2009年，一份癌症的确诊报告让我的生命在这里切成两半。前一半，我用我的双脚跑出不一样的人生，跌跌撞撞，仍勇猛奋战；后一半，面对随时会被吹熄的一丝生命火光，我只有一个选择，全力博斗。

这一年之前，我是马拉松场上的奖金猎人，是业余级的最佳教练，是带着视障跑者参加各种国际比赛的快脚导引人，是一个温暖的家的男主人。2009年4月，我太太被诊断出卵巢癌晚期，住院开刀，我没日没夜地奔波，从动物园警卫室下班后，赶到医院看顾化疗中的太太，再急忙回家照顾两个就读中学的儿子。太太做完6次化疗并未好转，医生宣布她只能再撑几个月。两个月后，这一年的9月，看着医院里那么多的无常，我忽然有个念头，决定去做一次健康检查。而这一检查，却检查出噩耗，我患有大肠癌中晚期。

如果可以重新设定，我会直接把那一天永久删除。当报告出来，我看着医生写下的“癌”字，整个人都愣住了。医生就在旁边，他说了很多话，但没有一个字我听得进去，脑中一片空白。

走出诊所时，整个人完全昏了，站在机车旁，我像是瞪着车旁的什么，瞪了两个多小时，根本分辨不出眼前看的究竟是什么。我不敢再想下去。回过神来，第一通电话就是打给我太太，太太的反应让人意外，她说：“这不是癌啦，是你骑自行车骑得太多，裤档摩擦，长了痔疮。”

我是天生的跑者，跑了几十年，却在跑道上骤然失速。

从小就一直在跑。小学时，从山上跑到山下去读书。进军校受训，即使被罚跑一整节，我也跑得很乐。第一次参加全程马拉松，就跑进选手级的3小时20分。婚后，最高兴的就是看着太太上台帮我领奖杯和奖金。转换跑道当教练，带着盲人缔造纪录，为他们跑出国际赛的奖牌。

被宣告罹癌的那一天，我的跑步生涯瞬间静止。这一年我刚过51岁。当下，我必须为保命而活，更淮确的说，我必须为家人继续活下去。我积极配合医院的治疗，医师叫我做什么，我就做什么，叫我吃什么，我就吃什么。

我一个人骑机车去开刀，开完刀，自己办理出院，自己骑机车回家。我和太太轮流进医院化疗，撑着化疗后仅剩的半条命回家，忍住身体上的极度不适，为两个受到惊吓的孩子淮备饭菜。没有多久，我的太太咽下最后一口气。她走了，而我活下来。老天留我一条命。

太太的离世让我决定直面人生，继续开始跑步。到2014年底，我度过了罹癌手术后的5年，没有任何复发，按医院的说法，等于是通过癌症的考验，可以领一张康复的毕业证书了。过去这5年，我不但走过了死亡的幽谷，我还慢慢恢复运动，再度能跑完42.195公里的全程马拉松，并再度成为教练，带领和我同病相怜的癌友，完成骑自行车环台1,100公里的挑战。

张文彦是台湾第一个完成全程马拉松的盲人跑者。

跑马拉松，是一种包括身体和心理的全身搏斗，全身上下都不舒服，而且拼搏的对象不是别人，正是自己，跑过的人就知道。在我罹患癌症之后，我想把我自己仅有的剩余价值，投入在他人的身上。

张文彦是台湾第一个完成全程马拉松的盲人跑者。在1991年，他完成了台湾第一个正式的盲人马拉松。1996年11月，他第一次出国参加美国纽约马拉松，跑出4小时58分24秒成绩。

回国后，这位台湾阿甘对马拉松的狂热快速增温，想要再拉升成绩，于是他找到了我。跑步给了我第二生命。于是，我就对他说了三句重话。

第一句话，我对文彦说：“你不可以把跑步当成好玩，今天跑一跑，明天后天就不跑了。”

第二句话，我说：”你是全盲，但你也是跑者，作为一个跑者，就要有旺盛的企图心，运动员的成绩，只要第一不要第二，第二没有人理你！”

第三句，也是我时常用来激励自己话：“跑马拉松的最高境界，就是咬得住痛苦，你要咬得住痛苦。”因为马拉松全程超过42公里，跑到35公里以上时，全身是不舒服的，任何选手都一样。这是人体极限，但是要咬得住，咬得住痛苦抵终点，成功就在那裡。

文彦很不简单，我要求的3件，他都做到了，也超越自己跑步的极限。每天早上，我们两个人抓着一条50厘米长的绳子，一起跑步，结束后他再搭计程车回去。马拉松全长42.195公里，在标淮型400米的操场跑道，要跑105圈。

我连续带领文彦12年，从我健康到患病，再到恢复。在这之前，我只是为我自己而跑，但后来这十几年是为文彦而跑，而文彦不只为自己而跑，他也是跑给所有丧失志气的人看。所以我带他这12年，我觉得这是我战胜癌症以外做出的第2个有意义的事了。

他跑出的成绩，开启一个新的可能性，他证明自己的人生可以不一样。这对许多人来说，都是激励。

别人的梦想，

也是我的。

视障马拉松选手张文彦（左）

与教练吴兴传共骑一辆协力脚踏车，

在新竹为急难家庭筹募经费。

只要很努力的持续做一件事，

就会发生很多奇妙的事。

我们两个人，一盲一明，彼此用一条50厘米长的绳子牵着，跑遍全世界。这样子牵着，又一起去挑战攀登台湾第一高峰玉山、日本富士山，又一前一后骑着协力车，两度完成环台挑战。

带领视障的文彦长期训练、四处跑步登山骑车，有多很甘苦，除了体能的挑战和跌倒摔落的风险外，要带着他适应不同的环境，要关照他的健康状态，还要体贴他的内在心灵。有时候，当他意志低沉，我会找一些马拉松选手的励志故事说给他听，当训练遇到瓶颈时，我会带他来我家一起吃饭。为了配合训练时间，甚至偶尔改变了我的治疗计划。

看似我为他付出了许多，但是，我得到的更多。

我跟张文彦一起跑了很多地方，比我自己跑步，跑了更多的地方。在跑步中，我的身体确实在一天天变得更加健康，精神也更好了。虽然跑步时，我只是引导者，正式选手是他，最后的成绩也是他的，但是，当抵达终点时，现场所有人为他欢呼鼓掌的画面，他看不到，而我享受到了，我享受他在终点受到的掌声。

全盲的人，自己一个人不可能跑步，他的背后一定有人引导，我就是那个背后的引导者，我知道背后的价值，也享受着这个价值。抵达终点的那种快活、那种满足，我在背后，全部看到了。突破身体的障碍，跑向全世界，这是文彦的梦想。对我来说，完成别人的梦想，也是我的梦想。我以这一句话，当成带文彦的动力，我帮助他完成了他的梦想，成为我的梦想。

因为转而为他人而跑，为人助跑，我的跑步生命反而更加开阔。

文 | 澎湃新闻