“是这样子的。现在坐在这里的我只是一个躯壳，我的灵魂早就落在西藏了。”眼前的这个人，说话的语气淡淡的，微笑着，但是眼神却异常认真。

他叫“肥虫”，一个浓眉大眼的福建小伙，古铜般的肤色令他看起来格外硬朗。

说起西藏，是因为他将要做一个了不起的事：一个人，一辆摩托，横跨中国，从厦门海边到珠峰脚下。对他来说，骑行进藏并不是第一次，但看得出，这一次，对他意义非凡。

“我爱西藏，爱它的山，爱它的云，爱它的一切。”每每聊起西藏，他总是兴奋得滔滔不绝。

与他熟悉的朋友们，都知道，这个小伙，爱西藏爱到了骨子里。然而，他初次进藏的缘由却极少提起，那掺着笑与泪的往事，回忆起来，是另一种复杂的滋味。

2008年，他正当少年，遇见了一个女人，就像所有的爱情故事里一样，爱得痴狂爱得不顾一切。他们最开始的遇见和相爱，都缘于一只名叫“肥虫”的萨摩耶，这只萨摩耶更是直接促成了俩人的姻缘。和她，带着“肥虫”开了一家服装店，过上了幸福的日子。

如果生活是一场电影，在这里拉下帷幕的话，那会是一个多么完美的结局。

可是生活，从来都不是电影。两人用心经营的服装店一直状况不佳，生意惨淡，勉强支撑了一段时间后还是以关门收场。筹钱又开了家居店，又是倒闭。生活中种种琐碎，却可以一点一点，将两人的感情消磨殆尽。生活在困顿和贫穷中的一对恋人，经常争吵，而最终，她弃他而去。

债务缠身，穷困潦倒，爱人离去，他带着“肥虫”独自生活了一段时间，可是没有想到，这只陪伴他走过幸福和悲伤的萨摩耶，却因病也离开了他。

此时的他，万念俱灰，只想逃到一个没有人认识的地方。最开始，他盘算着去台湾或者澳门，却因为缺少费用没能如愿。偶然的机会，他听说有人组织骑行进藏，只需要一辆自行车即可。没有丝毫犹豫他便出发了。

到达车队时，大家纷纷问他的名字，他回答是“就叫我肥虫吧”。

图为网上常见的“进藏前”和“进藏后”。

“是在一个叫理塘的地方，不知怎么的我就开始呼吸困难，难受得天昏地暗，上个厕所都艰辛无比，感觉要了老命。治高反的药听说要十几公里外的地方才买得到，当时我真以为自己就要永远留在那了。

结果第二天，一个藏族小姑娘送来了高反药，还有康巴的小伙也送来一些补给品。雪中送炭，他们的背影看起来就像天使。我恢复好以后，满怀感激却不知道去哪找他们，只能感慨在国人旅游商业还没有蔓延到的地方，藏民淳朴得让人感动。”

“车队里有一个兄弟，大家都叫他海洋，是个北漂的成都男孩。话不多，挺秀气的，笑起来有点林志颖的感觉。当时我刚进队那会，刹车坏得很严重，我修不好。他笑着说简单，帮我捣腾半天，修是修好了却夹伤了他的食指。之后我们连续数天翻越一片山脉，上山的路飘着雪，那刺骨的风啊，冻得两手完全失去知觉，更可怕的是路的一侧一片漆黑。在这样的环境里，我们不知道走了多久。寒风凛冽，行驶缓慢，车队前面突然闷的一声响，好像有人掉了下去，队里的人大喊海洋的名字。转瞬间，我意识到那个爱笑的男孩就这么没了。后来我才知道，他长眠的地方叫帕龙藏布江。”

那是他生平中第一次，眼睁睁看着一条人命，就在自己眼前这么没了。他至今记得那个男孩的笑和他弄伤的手指。可是那个人，却是真的永远没了。

进藏的路途纵然有万般的艰辛和危险，第一次骑行回来以后，肥虫却开始对那片净土魂牵梦绕。问其原因，他不知如何回答，只说了他再次进藏时，调整了路线，换了摩托车，还带了个会摄影的朋友，那般美丽的西藏，不记录下来岂不可惜。

“青藏高原上有很多万年冰川，高耸入云；其中还有一些被藏教拜为神山的，常年云雾缭绕，要很有缘才能一睹它们的真容。有一次在云南德钦，去瞻仰梅里雪山，原本没抱什么希望，行到一半就听见有人大喊：神山神山！抬头看去，云雾逐渐消散，阳光逐渐在白雪皑皑的山巅铺开，仿佛有巨大的笔刷为它抹上一片金色，接着雪山反射出的光芒把天地都映成一片金色。身处其中的我彻底看呆了。当神山重回白云的围绕，我久久的回不过神来，好像灵魂出窍了一样。都说藏地是涤荡心灵的地方，真是如此。”

“在一段翻山越岭的旅途之后，眼前是一片豁然开朗。在纯净得令人心碎的然乌湖边，我们架起高山炉，煮茶做晚餐。坐在湖边的草地上，喝点青稞酒，一边嚼着风干牛肉一边晒着太阳，对着天空放声大笑，多么大快人心！这一刻，巨大的雪山，渺小的我，回想遥远的福建，很多曾经难以释怀的事情都显得那么微不足道，想来我的名字也只不过是个符号而已。”

他坦言，进藏前他心中满是对生活的遗憾和悔恨，已然是个自暴自弃的二逼青年。至此，一切都烟消云散。

讨论到2014年末的这次万里骑行，即将入冬的藏地，难以想象的严寒，丝毫无法动摇他的念头。问他这次壮举的意义何在，他却用《后会无期》里“骑士”钟汉良的经典台词来回应：

他坚毅的目光变得温柔起来，泪水开始在眼中转动，他的内心逐渐打开。

对他来说，这一路走来，遇见了何止是一个“明白的人”，他遇见过那么多善良的藏民，同他一样满怀心事却最终变得释然的同伴，他们一路相互扶持，彼此照应，在这条旅途中遇见，而最后，他们或者都会离开西藏，重新回到自己原本的生活里。

“我见过很多直飞拉萨的游客，把正在虔诚礼拜的藏民当成背景自拍，他们来这图的是新鲜，进藏旅游则是一场假日的消遣。当然，每个人有每个人的生活方式。而让我铭记着的是那些自行穿藏的队伍，拉萨是他们当中一部分人分开的终点，他们抱在一起痛哭不止，那哭声痛彻心扉。

我深切地明白他们的感受，痛哭和难过不仅仅是在携手经历无数艰辛之后的依依不舍，更重要一点是，骑行甚至步行穿藏的痛苦和身体创伤，对于女生或上了年纪的人来说，太过沉重，已经穿越半个西藏的他们再也无法承受，将来也很难再有这样的经历。但这段旅途的风光，太美了，真的太美了！他们一想到这辈子可能再也看不到这样绝伦的景色，那种悲痛难以言表。

今天，我只想对他们说一句话，每一个用勇气开启这段旅程的人都是了不起的，无论多难，我们来过走过。”

“此生无憾！”

文 | 听叔