你将在有着"日本艺术界的李开复"、“成功艺术家”之称的村上隆的带领下，循序渐进地进入当代艺术的世界，懂得如何欣赏艺术；懂得如何欣赏一个艺术家，如何对“梵高”“毕加索”说三道四。同样地，你也会赢得你想要得到的尊重和喜爱。

村上隆是一个良心艺术家。这是这篇文章的结尾，但我迫不及待地想要把它放在篇首。

《艺术战斗论》书的封面，五颜六色的花纹前是大笑的村上隆和他没看镜头的狗。这跟原研哉善用「白」去展现质朴高雅不同，我就是一眼被这本像漫画一样的书吸引的。

村上隆这本书里阐述了好像隔一层纱的「现代艺术」。为什么看上去完全不能理解的鲁道夫·斯丁格尔的作品却是最先进的当代美术。这三幅看上去完全没有作画的「画」，用村上隆的话来说就是看不懂是因为不了解当代美术的脉络和规则。

他提到的当代美术的鉴赏四点：构图，脉络，个性，压力。在把这本书仔细读了三遍后，我才稍微搞清楚了这四点是什么。

所谓构图「即能让观者的眼睛就是让视线遍及画面的四方，让视线的移动有多重的变化」。村上隆举了大量的例子来论证这个观点。

他也提到毕加索的成功不仅仅是他的抽象艺术，还在于毕加索是个构图的高手，「毕加索的画在技术上会让人目不转睛」。村上隆把这一点非常努力地灌注到自己的作品当中。

这幅作品叫做《小花1500》，采用了他自己的「超扁平」理论，造成视线的经常性游移。村上隆自己说：「一般看专家的画，看的都是作品有没有在最低限度上「算得上是幅画」。什么叫「算得上是幅画」？就是画面四方是否都被作者驾驭，作者驾驭画面的能力是否遍及整幅画？看的是这些。」所以不难此刻再看鲁道夫的作品，就会产生不一样的感受，整个画面的确是在艺术家的掌控之下的，你的视线会不断游移，但并不会超出画面以外，这就是构图的功力所在。

所谓脉络「指作品在历史与情境积累的层次中拥有的意义。层次串联越多越好。」乍一看非常抽象，钻研很久后，我的理解是，将美术史上留下的疑问进行探究和翻越，在这个过程中，如果能将多个艺术史问题串联进作品里就很成功。就像为了「打倒毕加索」而出现的马蒂斯和杜尚，一个「不作画」，一个把小便池贴上标签当艺术。

毕加索之后，当代美术主题转变为如何创作出具有概念的作品，安迪·沃霍尔之后变得更加明显。概念，在我看来是有在条框规则之下的自由发挥。关于规则和自由，是村上隆在书里着重强调的一个观点，这是后话。

所谓压力「简言之，压力就是创作艺术时对作品的执着，或者是对创造艺术历史的执着，诸如此类像是执念的东西，通过画面或画家整个人生穿透出来的就是压力。」村上隆举了三个例子，毕加索、梵高和亨利·达格。第一位终生创作量庞大，画风与时俱进，分为六七个时期；第二位罹患精神病同时作画风格明显，及其执着；第三位也患有精神病，不断创作。不与人沟通，他的作品在死后才被发现，那是一群拥有男性性器官，名为「薇薇安女孩们」的女孩子反复进行有如南北战争的奇妙故事。同样的，村上隆自己的作品也带着「压力」。

这幅作品《我不知道。我知道。》由村上隆工作室三四个人24小时不断替换作画，这样的运作下耗时半年完成。这是体现他「脉络」与「压力」的代表作。

村上隆是一个把现代美术规则熟稔于心的艺术家，他有深厚的传统美术教育背景，但可贵之处在于他对日本艺术界发出的几个声音：

「日本画时至今日还有什么存在意义」

「美术大学鼓吹的‘自由’真的合适吗」

「漫画就是日本的艺术」

这些观点引起了日本艺术界的大波澜。在现在这个多元化发展的艺术现状前，村上隆信奉的，却是先有规则而后才有自由。他说：「需从自由神话中逃脱出来，内向型或私小说式的作品绝对不行。你觉得谁会想看画得不好又属于内省的东西？」

「了解规则，遵从规则，进一步将规则运用自如，做到这样，才能拥有自由。」

村上隆在书里语气平和，期望殷切，把自己心中那点对艺术的尊重和领悟展现无余。我想若不是拜读了他的《艺术战斗论》，我至今也不懂怎么去欣赏一个现代美术作品，虽此生可能与艺术家的身份无缘，书中最后一章的一段话，却深深打动我。这段话说明了为什么日本的优秀艺术家能做出打动人心的设计，作品带着虔诚和信仰：

「凭自己双手工作赚钱没有什么诀窍。只能一步一个脚印忠于自我的正义，诚实生活、创作、对社会提问并得到社会对问题的评价。唯有不论好坏都忠于自我的正义，才能在赢得社会信赖的瞬间，将钱赚到手中。」

因这些肺腑之言，还是文章开始那句话：村上隆是个有良心的艺术家。

文 | 大米