辞职来伦敦读书时，大部分朋友表示不能理解，甚至有人觉得我疯了，他们的反应是：

“你竟然不去创业！读书有什么用？”

“你放着好好的工作不要，为什么要白花那么多钱？”

“你难道不应该考虑生孩子了吗？”

“……”

人们总是寻求一种自认为安全的或者说保险的生活轨迹，以为那就是稳定。

我依然坚持了自己的选择，只身一人来到了伦敦，看起来很任性很酷，但所有光鲜的背后到处都是要自己一个人面对的困境和麻烦，每每那个时候便是我最需要力量的时候。

有天晚上我在回家路上坐过站，伦敦冬天天气很诡异，突然下雨起风，我就在车上抹眼泪。

我们都知道要同时应对多件事是最难的，当我得知我的同行Didi 也重返校园读书时，我觉得比起她我实在没有理由脆弱，隔着那么远她却给我传递了一股巨大的力量 —— 离开舒适的生活环境，Didi 带着一双儿女在纽约读常青藤名校，是智力与体力的挑战。

我想到一句诗：“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形如虫蚁。”

每个人都有自己的to do list，对于很多女人来说，读书与思考简直排在了最后一位。对于不甘心的人，要付出常人难以想象的努力，才能实现这排在末尾又意义重大的to do list。

Didi 有一儿一女，在很多人看来根本不需要花掉一套房子首付的钱到美国读书。产后瘦身、皮肤保养、投资理财、相夫教子，这些难道不是更实际？可是就有人选择不做别人眼中的人生赢家，摘下插在背后的翅膀，与真实的自我匍匐前进。

▼

选择探索世界需要克服障碍，但却无比重要。就像没有人能看出她进过两次产房，这背后的代价是两个月的晚饭她没有吃过任何碳水化合物。

上学更是不易。每天早晨八点半送走孩子后返校或去实习，晚间七八点才能回家。往返路途大概一个半小时，破旧的地铁里没信号，她就利用路上的时间一目十行地浏览课本。

母亲来纽约帮忙照顾小孩，但不太懂英语，只好由Didi 负责买菜，放学后去市场，鸡鸭鱼肉装了满满一个书包，常常把肩膀勒出两道红印来。

晚上回家后先给孩子们洗澡，吃过饭以后辅导儿子功课，回复他们学校的信件，然后和大家聊聊天，给孩子们讲一小段故事。晚上九点半家人入睡，她才能开始学习，直到十二点半休息。

周末没有懒觉，而是除去学生身份之外，成为真正的纽约客。

周六她一定和家人在一起，提前安排预定纽约丰富的活动和演出。周日她总出现在东亚图书馆的窗边，或者阅读，或者写下自己在纽约的故事，零碎的时间偶与好友相聚，或者去健身房。

纽约是一个不够温柔的城市，大都会特有的矛盾复杂迷人气质，让人无法自拔。这里既有一切夺目的精彩，又有冰冷与无情；既纸醉金迷，又有老鼠流窜的地下铁；既居住着全球的富人，也有裹着破布睡在马路上的流浪汉。

现实不是只有霓虹灯闪烁的上东区，更多的是同样不够温柔的鸡零狗碎。迈出曼哈顿新古典主义的旋转门，回家面对的可能就是厨房漏水，如果遇到母亲抱恙，第二天又偏偏要考试，那就更会雪上加霜。

无论你曾经做过什么，无论你是谁，你都要面对如今一个现实的世界。没有三头六臂，没有与生俱来的高智商，我们能做的就是赢得这场与自我较量的战役。

在纽约，在哥伦比亚大学，分分钟都可以摧毁你之前建立的自信和优越感，很难没有置于繁华却孑然一身的那种惶恐，每个人都有无助的时刻。

▼

我们不是毫无选择，我们不是逃避现实才躲进学校。名校的学历和纽约的生活也许并不能赐给你一家新的公司，也不会从此让你成为人中龙凤，更不会给你铺好一条充满阳光的捷径。

它更多给予你的是磨难，让你与这个世界上最优秀的人竞争，让你在充满诱惑的五光十色中做出选择，在犬牙交错中适应一个全新的环境，给你体验最深刻最复杂的感受。

可我们还是要一如既往地投入，带着燃烧到死的激情。

也正因如此，Didi 得以站在一个全新的角度重新审视自己，去了解一个现实的世界。切断了根系，离开救援和熟悉的环境，有时甚至扔掉面子，完全靠自我的意志前行，踉踉跄跄才能勉强不跌倒。

完全没有胜利可言，只希望自己能在异乡站稳，就像Sinatra 唱的，“如我能在这里成功，我便能在世界上任何地方成功啊……”

回到学校，像重新变成了婴儿，吸收不曾拥有的知识，了解一个新世界的规则，在另一种文明的冲击下重新思考。如果能赢得这场挑战，以后还有什么做不到的？

把自己置身于挑战中，这也是一种宿命。就像Didi 有一个难辨男女的姓名，父母给的，仿佛注定了这辈子勇往直前，从不因性别设限。自小就和男孩子们一起读书打球，翻墙逃学，不懂娇羞，不惧矜持，没有人教过她如何利用女性的魅力，也没有爱情的苦恼，她可以是率先表白的那个，也可以是决然离去的那个。

没有哪一种身份是需要你以牺牲自我为前提的，只要你愿意为之付出。

我喜欢Didi 这样的女性，长得美却没有傲气，有超越女性的理想却不用虚掩着，视角多元且独特，是可以跟你有精神交流的人，而不是只会讨论化妆品高跟鞋的女人，是可以赢得男人和女人尊重的人。

▼

顺手的生活就像一座老房子，虽然能为你遮风挡雨，却不免沉闷。远不如自己撸起袖子去盖房子，去粉刷它、装饰它来得痛快。

如果有时间去应对不喜欢的生活，不如用这笔时间去创造和体验全新的生活，经历比得到更重要。

内心富足的人总可以在粗糙中感受到细腻，在冷漠人群中找到温暖。比如窗外一株梨树和小小的游乐场；邻居窗户里读书的灯光；洗衣房的韩国伙计记得每个顾客的名字和住址；中餐馆的老板娘经常给她的顾客赊账；孩子们爱去附近的超市，因为经理总带他们制作面包和点心；图书管理员照看在儿童阅读室里读书的女儿；异国他乡的冬天，推门进家，有碗自家的热汤等着。

当身处焦灼、愤怒、吵闹的纽约城，跟不同肤色种族的人一起追逐着各自的梦想，Didi 把自己置身于新的挑战中，脆弱是真实的，也会发现自己身上从未知道的强健。

每天醒来一切都是新的，全新的太阳，全新的自我。比起小小的浮名和身份，不断前行才更加有吸引力，明天还有无数种可能性。日后想来，定会感谢这样的时光。

■   ■   ■