深圳兀的就打算再次入冬了，昨天还在短袖里抱怨年底炎热，今天就要套上外套在雨里赶着通勤。

潮湿的车厢里，姥姥给我打来了电话。

我其实并不想接，你知道的，车厢拥挤又摇晃，赶着上班的起床气也未消，这个时候打来一个电话，烦的不行。

更何况电话又能说什么呢，还不就是问伢子你那冷不冷要多穿点；伢子你工作也要按时吃饭；伢子你最近胖了没；伢子你什么时候回来

......

电话响了好一会儿才停，我顿觉轻松。

她应该会觉得我在忙吧？或者在干什么“大事”。老人嘛，总以为他的外孙是什么了不起的人物，带她坐一趟地铁也要感慨我的机智，而不是城市交通的便利。

那她现在在干什么呢？我又忍不住想，这个点应该已经和姥爷遛弯回来吃过早饭，甚至可能午饭要做的菜都已经备好。两个人一个戴着老花镜看电视，一个眯着眼睛低着头，细细地打着毛衣。

她也做了一辈子饭，姥爷文革的时候被打成右派，她一个人干农活赚工分养活三个儿女和一个年幼的小叔，每天就是为了他们嘴里的食物而担忧。后来我母亲上班没空照料我，也是她用米汤一口一口把我喂大。

现在也许是因为年纪越来越大，味觉开始退化，她的菜也一天比一天咸，我常常就不想去吃了。尽管连字都不认识的她还生生看懂了“菠萝咕噜肉”的菜谱，就因为我看电视的时候说了一句好久没有吃过。

是的，他们越来越老了，我生下来起就只见到他们衰老干瘦的样子，以至于都忘了他们也都年轻过。

也曾像此时此刻的我们一样意气风发、青春洋溢。

脸上没有忧愁的皱纹，掌心也不是柴米油盐的味道。那是时间改变了他们吗？

不，不是。

改变他们的是我们。

时间会让皮肤不再白皙，但双手粗糙是为你准备的三餐，手洗的衣服。

时间也会让皱纹爬上眼角，但是你幼时的啼哭把他年轻的锋芒棱角生生磨成温柔。

你长大，他变老，像极了一场“等价交换”。

我二十四小时为朋友、同事、客户待机，却不愿意接她的电话，任凭忙音回响。

你精心筹备着一场场隆重而盛大的Party，但二十几年过去，可能连她喜欢吃什么都不知道。

当我们走在年轻的大道上，别忘了是谁为你耗尽了所有的时间和生命。

车晃晃悠悠的就到站了，下车门的时候我听见后面有人手机在响。

他皱眉接通说：“喂，妈，我真不饿。”

这个感恩节，我们采访了一些人，他们可能是公园散步的夫妇、路过的女生、红着眼眶的隔壁阿姨，也可能就是你。

提及到感恩的时候，每个人的第一反应都是感谢父母、伴侣，但在平时却却很少有人愿意说。

感谢不是一件矫情的事，拥抱和问候是最好的礼物，也是免费的。

快拿起手边的电话，或是推开你的房门吧。

他们也会害羞，他们也会不知所措。这些为我们付出所有却从来没想过要回应的人。真是“傻”得可爱。

天凉了，别再让他们热忱的心久等。

■   ■   ■