他叫朱传国，朋友们都喜欢喊他“老朱”或是“朱老板”。

从2000年6月到今年，在长达16年多的时间里，老朱只干了一件事，那就是在安徽合肥经营一家名叫“增知”的旧书店。

这是合肥——也可能是全中国——最老的旧书店之一。

它位于合肥的六安路上，门脸看上去破旧而寒酸。

店里卖的许多书，历史却比这间店还要悠久。

只要眼光毒，运气好，民国的书，甚至古代的孤本，在这儿都有可能淘到。

书店里还有一些有意思的老物件，海鸥相机、黑胶唱片、老收音机、水壶，手电筒之类的。

这些“宝贝”，安安静静地分布在店面的各个角落。拭去上面的灰尘，他们仿佛就会穿越时光醒过来，用古老的声音，讲述一个个旧日的故事。

别看店铺破旧，可文化韵味独特。很多合肥当地的作家、媒体人、教师等等爱书之人，都是这里的常客，并把它视做自己的精神港湾。

朱传国本人是个超级书迷。可是他开这家专卖旧书的书店，却是完全是出于偶然。

近三十年前，老朱在安徽的一间儿童书店上班。1992年，他突然下岗，一连几年都找不到什么好的工作。不久，在妻子也从机电公司下岗了。

就在两人一筹莫展时，有一天朱传国面对着家里几大柜子的旧书，突然想，旧书市场上有那么多人买书，我为何不摆个旧书摊呢？

从此，每天天刚蒙蒙亮，夫妻俩就蹬着自行车出发去摆地摊卖旧书。老朱自己也没想到，头一个月他就盈利了。

生意日渐红火，收来的旧书也越堆越多。2000年6月，他直接在六安路租了个门面，恭恭敬敬地挂出“增知书店”的招牌。

他说，这个店名很简单也很实在，就是“读书增长知识”。

比起很多书店把新书和畅销书当成宝贝，老朱反而对旧书旧物情有独钟。

“旧书之所以珍贵，是因为它在我们的手里时，能让我们体会到另一番滋味：

它的内容、封面、字体都带着时代的色彩，并从泛黄的纸页中散发出来。它有多少思想价值，只要看看、摸摸就能感受到。”

时间一晃，十几年过去了，在互联网和其他新型书店的冲击下，增知旧书店的生意少了很多，但老朱仍然坚持着把旧书店开了下去。

他说，现在有很多人都不知道旧书的价值，故纸留香，这里面其实含有非常深厚的文化底蕴：“精神食粮很多时候就在经典的老著作里，在旧时的古籍史料里。”

然而，天有不测风云。

2013年，老朱发现自己患上了直肠癌，要住院化疗。可即便是这样，他还惦记着要把书店经营下去。

治病时书店无法开门营业，许多还不了解情况的爱书人打电话给老朱，他用明显带着沙哑的嗓音说：我生病了，好了就开门。

到了去年，老朱的病加重，每个月都有10天要在医院接受化疗，医生也给他“判定”了生命期限，可他把书店经营下去的信念没有动摇。

▲老朱2015年微信朋友圈的截图

当时，化疗用的“单抗”药物一支就要4200元，每个月的医药费差不多三四万，这给老朱带来很大的经济压力。

他的一些朋友听说后，四处帮他求援，很多媒体也都有过报道。

但好强的老朱不愿意接受社会的捐助，他说，我还没有到山穷水尽的地步。

他希望通过自己的努力，通过卖旧书来挣到养家治病的钱。

不少看到报道的爱心人士，纷纷去增知旧书店买书，帮助老朱渡过难关。

甚至很多人买完都不要找零，直接就走了，让老朱的妻子陈桂霞感动不已。

得益于大家的热情帮助，老朱把旧书店维持了下来，可刚过一年，他自己却最终没能挺过病魔的煎熬……

老朱曾对老朋友们说，如果身体允许，他是准备再干上个十年八年的，一直到老了干不动为止。

“一座城市真的不能没有一座旧书店。书店它是一座城市最亮丽的文化地标；它是我们栖息心灵的一个重要的客栈；它是一个喧闹都市里面唯一一个让人安静的地方。我希望把它开成合肥的一座文化地标，永远活下去。”

这十几年老朱有个习惯，就是把他淘书、收书、卖书、读书的经历和感想记录下来。

前前后后，他写满了四个大本子。

他最大的心愿，就是能将这些收书笔记也变成书。“卖了一辈子书，也希望将自己收书、卖书的感受出版出来。”

患病后治疗花费很大，可他又不愿意接受捐助，便有朋友想到，能不能帮老朱把这几本笔记整理出版？

这样既能了却老朱多年的心愿，又能以一种体面的方式缓解一下燃眉之急。

2015年11月，老朱的四大本“收书笔记”终于由安徽出版集团旗下的时代新传媒出版社结集出版，书名就叫《最后的旧书店》。

我也专门买了一本——书很厚，装帧朴素，但语言朴实而真诚。

其中或长或短的“淘书偶记”，不仅是一份难得的民间旧书业生存档案，更像是一位智者讲述的流淌在岁月里的真实故事。

这是几段书中的故事

卖书也是识人

➤2011年2月27日

今天中午，店里来了一位40多岁的男子，衣着普通，满嘴酒气。看了一会，他拿了一本书，我说6元，他说比花冲（合肥的一处旧书市场）贵，我无语。

一个人从物质文明到精神文明必须有一个过程。

➤2011年12月17日

有一种人一进门就问书怎么卖，我一听头直摇，从来不回答。因为每一本书价钱都不一样，一书一价。

还有一种人一进门就问我可卖书？我笑了笑，一听这话就是外行。书不卖就租，不租又不卖，那不如放在冰箱里。

以我多年卖书的经验，以上两种人都不是买书人。

做旧书生意到底有什么乐趣

➤2011年5月21日

今天下午1点30分，应约准时来到罗兰德小区。

进门一看，地上堆满了旧书，大部分都是外贸类的旧书，还有一些盗版书，我从中淘了几本，《庐山会议实录》、《心理学》、安徽文艺出版社1988年出版的剧评类周刊、安徽教育出版社1983年出的《魏晋南北朝史论稿》，合计130元。

从一堆书中不难了解主人的收入、文化水平等。这就是与旧书打交道的乐趣。

➤2011年6月10日

一阵雷雨之后，天气凉爽了许多，17点15分接到了收废品老胡的电话，说收了200斤旧书，我决定上门，于是飞快地骑上摩托车。

到了一看，都是青春小说，还有一些漫画杂志，我对这些书没兴趣。我拣了一本《傅雷家书》、一本《情爱论》、一本《骆驼祥子》，给了他10元钱。老胡很生气，说下次再也不和我做生意了。

他对人生的感悟、思考

➤2012年1月5日

从1992年底下岗那一天起，我就每天拼命地赚钱，直到2007年一场大病之后，我才深深地感到，钱赚到了，我的青春、时间、体力没了，感到一丝丝酸楚。

➤2012年8月21日

生活中的一切都要按件计费。你得到名时，失去了简单，失去了真正的自我。你得到利时，失去了时间和健康，失去了所谓的理想。

时间是计价器，你的一生就是筹码，一切的一切都要偿还。

➤2014年2月23日

虽然自2007年以来得了重病，在死亡线上挣扎，但目前病情稳定。我没有抱怨，上天给了我许多，不可能把世界都给我。

我的一生都不会一帆风顺，一个男人不能让生活一棍子打倒，要勇敢站起来，要苦干出一番事业。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，一个男子要心里有数，人生看透了也不过无常，生死看多了也不过是一场别离。

➤2014年8月28日

人生如昨天插在花瓶里的花，美丽芬芳，今天落在桌上的花瓣已枯萎，唯有生命永恒的美才是不灭的。我们一辈子唯一的收获就是爱。

▼

11月24日老朱到合肥图书馆，捐赠出一些自己收藏了10多年的合肥老地图。

他还捐赠了一本民国的手抄本，老朱说，曾有单位愿意出5000元来买这本书，他没卖。有人猜他要捂着卖高价，“我也懒得解释什么”。

其实生意之外，老朱更多的就仅仅是一位读书人。书给了他温饱，他也用书来回报。

老朱在旧书店坚守了十几年，很多人被打动，是因为他的情怀与骨气。但我从《最后的旧书店》中读到的，更多的是他对旧书发自内心的爱。

开旧书店，意味着常年呆在简陋的店内，整理着杂乱的陈设，和收废品的、贩旧货的打交道，从一堆垃圾中扒拉出几本残破的书籍，为几块钱甚至几毛钱磨半天嘴皮……

这份营生不潇洒，甚至看起来不那么体面，如果不是发自内心地热爱，深度沉浸其中，又怎能坚持如此之久？

博尔赫斯讲过：“如果有天堂，那应是图书馆的模样。”

对于老朱，那个堆满旧书，能让爱书人翻检淘宝的增知旧书店，应该就是他理想中的天堂吧。

今年初，老朱准备出自己的第二本书，收录另外一部分收书日记，还有他的人生感悟以及对社会各界的感谢。

直到住院时，他还一直念叨着这件事。

12月3日，样书终于出来了，可老朱的病已经很重。当家人把书拿到他的眼前，他瞪大眼睛看得特别用力。

12月4日，老朱病情进一步加重，妻子给他读了两个章节，他说不出话，只能点头。然后，他闭着眼睛，泪水从眼角流了出来。

12月5日10时，老朱永远地离开了这个世界。

这本名叫《永远的旧书店》的新书被摆在灵堂中显著的位置，老朱完成了他最后的心愿。

人的一生，长不过一本书的漂泊。如今，书还在，人已远。

愿老朱走好！

■   ■   ■