编辑这篇文章大概花了我好几个小时，情绪几度无法控制，不得不停下来。

“满目山河空念远，不如珍惜眼前人。”

——谭大湿

话说，在日本的岩手县有个叫大槌町的地方。这一町临近太平洋，景色秀美风光无限，最近几年吸引了近万名游客和无数附近地区的居民。

不过，他们之中的大多数并不是来观赏风景的，而是为了这座电话亭。

这座位于一座花园内的电话亭，看起来似乎没有什么特别。这里面放着一台古老的拨盘电话，一个记录着无数心事的本子，以及几幅简单的装饰。

但是这看似一切都具备的电话亭，却唯独没有装电话线。

然而即便如此，却依然有无数人来了又走，神色悲伤。

因为这不是彼此之间真正打电话沟通的地方，而是为了让那些失去了亲人的朋友，有一个可以表达自己内心感情的场所，这里也是他们最后的情感寄托。

“既然这些压抑的感情无人倾听，就让风来传递吧“。

这里被当地人称为风之电话亭。

风之电话亭

这位老爷爷叫Itaru Sasaki，已经在大槌町住了十余年，是一名园艺工作者。

2010年，Itaru的表弟去世，无比悲痛的他在自家的后院建立了这个风之电话亭，为的就是能有一个地方，让他感觉似乎跟表弟还有情感上的联系。

“因为我对表弟的思念，无法通过普通的电话传递，既然如此就不设置电话线了，让风来替我传达吧。“

从那之后，Itaru每天都在电话里表达自己对表弟的想念，有时聊聊家常，有时低声啜泣。

即便电话那头没有一点声音，但是Itaru似乎觉得这样真的跟表弟有了情感上的联系，他也准备用这种方法来寄托自己内心的悲伤。

但让Itaru怎么也没想到的是，自己的这个电话亭，却在日后成了无数人的避风港。

2011年3月11号，日本那场地震和海啸，几乎摧毁了这座安宁的小城。短短时间内小城里死亡800余人，至今仍有失踪数百人。

当时几乎化为废墟的大槌町不仅表面上看起来一片绝望，更多的是所有失去亲友的那些人心中，难以言说的痛苦。

而这种痛苦，大概没有人能比Itaru更能体会。

灾后重建的过程中，Itaru整理出了一片温室供大家休息，同时他也感受出了所有人眼中的绝望。

看着那些因为失去亲人而悲伤的人们，想到弟弟去世的那几年里，风之电话亭给自己的安慰。Itaru随机将电话亭修整一番，并对小镇上所有的人开放。

“这种痛苦无法治愈，但也没办法遗忘。但无论如何，只要感到有希望就能活下去！所以就说出来，当对方依然存在一般的说出来，让风去替你传达吧“。

而这个想法，让那些失去了至亲至爱的人仿佛找到了归宿一般，他们蜂拥而至的来到风之电话亭，表达着自己的思念和痛苦，希望自己的思念能随着风传递到对方的耳边。

于是也有了NHK记录下的，这一个又一个悲伤而又难忘的故事。

“再喊我一次爸爸可以吗”

海啸夺走了他的两个孩子，这位爸爸从拿起电话的第一刻起，就在不停的啜泣。

“你们好啊，亲爱的Mine和Issei"

“我...我真的好想再听你们喊我一声爸爸啊！“。

“哪怕，哪怕只有一次，只有一次也可以”。

说到这，爸爸沉默了好久，稳定着自己的情绪，随后低声而又带着颤音的说道...

“我真的好想再听到你们的声音”。

“爸爸你其实还在的吧”

这座电话亭似乎有魔力一样，每个踏足此地的人，似乎心里都相信，至少是希望这些话能被他们心中最重要的人听到。

这位男生也是从拿起电话的那一刻开始，情绪慢慢的崩溃了，6年前的海啸夺走了他爸爸的生命。

他似乎事前做了很久的准备才张开了口。

“爸...“

“我有件事儿想问您”。

男孩的语气跟来过电话听的其他人一样，似乎爸爸真的电话那头听他的心里话。

而此时，他的语气越来越低沉。

“为什么是你死了，为什么是你啊。"

“我无法接受...为什么只有我，只有我要承担这些。”

“为什么这种事要发生在我身上...”。

其实他也许明白，父亲听不到自己的这些话，只是自己一直无力接受和承担父亲已经离他而去的事实，说到这儿男孩已经几乎泣不成声。

“爷爷我们长大了”

这位奶奶和他的两个孙子，是当年那场海啸的幸存者，他们也是风之电话亭的常客。

每过几天，奶奶就会带着两个孙子来这里，通过这台电话给海啸中去世的老伴“去个电话。”

也许是来的次数多了，两个孩子的语气中反而没有成年人那般沉重，充满了天真和童趣。长孙先迫不及待的拿起了电话：

“爷爷呀，你过的怎么样呀～。”

“你知道嘛，我马上就要念四年级啦”。

说这句话的时候，长孙的语气中满满的自豪。

“就连弟弟明年也要上二年级了”。

就像聊家常一样，奶奶还在旁边迫不及待的纠正，是今年啦，小家伙也立即改了口。

长孙跟爷爷报备了平安，也表示奶奶身体好得很，不用担心。随后把电话给了弟弟，这一切看起来都无比自然，仿佛爷爷真的在电话那头。弟弟拿过电话也是这般语气：

“爷爷，我的作业都写完啦”。

“我们都过得很好”。

在这全程中，奶奶并没有拿起电话，只是一直在欣慰的点头。走出电话亭后，小孙子问奶奶爷爷能听到我们说的话吧。

奶奶很肯定的回答，“爷爷听得到的”。

并且小家伙也表示，似乎真的能听到爷爷说话的声音似的。这大概是因为我们所爱的人的声音，一直存在于我们的脑海跟心底吧。

“我每一天，都在想他”。

“儿子你不要担心

有妈妈在一切都很好”

这位女士在当年的海啸中失去了儿子，她其实有些抗拒来到这间电话亭。大概是怕每当拿起电话幻想着跟儿子讲话，总会解开心中那块永远不会结痂的伤疤。

不过在朋友的催促下，她还是默默的走了进去。

走进电话亭之后，她鼓起勇气拿起了电话，连着问了好几句你好，似乎满心的期待着真的有奇迹发生。

“hi，Masa（她的儿子）“。

“我们...哎，我们好久没联系了...“

“大家都挺好的...”

短短两句话，这些年所有的难过都涌上了心痛。为了控制自己的情绪，这位母亲的声音已经虚弱到几乎听不到了。

她沉默了很久。

“虽然我知道不可能了，但妈妈真的很想再听一听你的声音，儿子啊，每当有车经过的时候。妈妈都会幻想着你回来了，是你回家了。

别笑妈妈蠢，妈妈真的是忍不住，我太想让你回家了“。

“对了，你一定很挂念你的孩子们吧。他们现在都很努力，一切都好，有妈妈在呢，你千万不用担心。”

无数次的哽咽后，这位妈妈依依不舍的挂掉了电话。

“那就这样了，回头再说。我还会再打给你的。"

她缓缓的挂掉电话，在电话亭里愣住了...

“没有你们我真的活不下去了”

这场灾难给城市带来的，也许是一时的疮痍。但是给人心中留下的，却是永远都无法治愈的痛苦。

这名男子在当年那场海啸过后，失去了自己的双亲，妻子以及当时年仅一岁的儿子。

“爸爸，妈妈，老婆，还有，我最爱的儿子...五年了，灾难过后我独自一人生活了五年了。"

“如果你们能听到，请听一下我的心里话吧”。

说到这小哥似乎鼓起了很大的勇气，说出了自己这些年的痛苦。

“这五年间，很多时候我都不知道自己活着还有什么意义”。

“儿子，再让我听你叫我一声爸爸吧。新家已经建好了，比以前更好。

但是啊，爸爸妈妈我的老婆儿子，你们都不在，所有人都不在，没有家人的家，还怎么算个家啊。”

说到最后，他拿着电话沉默了很久，能听到的只有他默默抽泣的声音。而他似乎也只有在风之电话亭里，才能感受到一点与家人的联系。

“照顾好自己，记得回家啊”

来风之电话亭的，男性比较多，这位就是其中之一。在那场海啸中他失去了自己的妻子，女儿和母亲，并且至今下落不明。

在这几年的绝望和痛苦的折磨下，他依然没有放弃希望，仍然盼望着他们有天能回家。

进入电话亭后，他拿起电话，拨动了上面的转盘，一切看起来都是那么自然。

“嗨，老婆，你去哪儿了。"

“天这么冷，你可千万别感冒啊”。

“我妈妈和咱女儿都跟你在一起呢吧，快点回家吧，我...我一直在等你们啊“。

“不然...你告诉我这些年你们去了哪里，我去那儿建所房子...”

慢慢的，他的语气越来越颤抖，越来越沉重。

“一定要吃饱，老婆，不管你去了哪，只要还活着就好。”

“我想你”。

就这样，六年间风之电话亭见证并传达了无数人的心酸和难过。很多人也表示，真的感谢有这样一个让他们心怀希望的地方。

而“记得回家啊”是来到风之电话亭的人，说过的最多的一句话。他们不愿接受自己至亲至爱的人，就这样一夜之间离开了自己，

即使这场灾难已经过去了六年，仍有无数人依然没有放弃寻找自己家人的希望。

“我只是在风之电话亭，拿起电话告诉他们快点回家，就赶紧挂掉。不管时间过去多久，我都不会放弃寻找他们。”

而这，应该也是每个去过风之电话亭的人，所都希望发生的事情吧。

“回家吧，真的希望你还活着。”

一 END 一

编辑 | 谭大湿

校稿 | 流云

【ref:https://www.youtube.com/watch?v=ke-H5EEqvRs】

■   ■   ■