“从央视辞职开咖啡店，是因为情怀吗？”

“当然是为了赚钱。”

“那为什么把店开在这么难找的地方？”

“不想不投缘的客人来。”

说这话的是Clark，他在北京开了一家同名咖啡馆：Cafe Clark。

“Cafe Clark”颇有名气，我第一次听说时，觉得店主实在是有趣。这么矛盾的回答，却又那么耿直。

他留着长发，常年戴一顶帽子，围着粗布围裙，躲在吧台的后面，为客人手冲一杯又一杯的咖啡。

之所以坚持不选择偏僻的地段，因为Clark相信肯为了一杯咖啡，多走几条巷子的客人，一定是真正懂得并珍惜咖啡的人，不然人家也不屑来。

看大家都听呆了，他也会自嘲，自己还经常赶走客人，确实是一个坏脾气的怪老板。

但五年过去了，咖啡馆不但没有关门，反而靠着口碑的宣传，成了北京必去的精品咖啡馆之一。

我猜，不是因为店面的日式风，也不是所谓的情怀，靠的不过是用心做好每一杯咖啡。

你肯定想不到，Clark以前是从不喝咖啡的一个人。

“咖啡太苦了，感觉是熬夜才要喝的东西。”而咖啡馆在Clark的最初印象里，是大叔们谈公事、相亲的地方。

直到29岁那年，Clark辞掉了在央视设计的工作，去日本闯一闯。因为“职业病”，被咖啡馆的装修美学吸引了进去。

日本咖啡馆通常小而精致，店主热情的招待每一位客人。有店主得知他是中国人后，还特意播放了中文的音乐。

这一切，都和眼前的那一杯热咖啡一样，让Clark感到温暖。如果一开始是被咖啡馆的氛围吸引了，慢慢的，他是真的喜欢上了喝咖啡。

后来他跟着世界咖啡师大赛的中国区评委，系统学习了整整两年。

起初根本喝不出每款豆子的区别，师父也不肯拿资料让他背，就让他一杯一杯的接着喝。

因为最好的方法，不是死记硬背，而是让自己的味蕾产生记忆。

Clark只能每天硬喝。但不知道从哪天开始，Clark的舌头敏感了起来，非洲、亚洲或是南美产区的豆子里，藏着风味的细微区别，忽然清晰了起来。

2011年，Clark在下了地铁，还要走20分钟的地方，开了这家咖啡馆——Cafe Clark。

用的是自己的英文名，自然不敢辜负。80平米不到的店里，只摆了八张桌子，每个角落却舒服的刚刚好。

店里的灯具、古董椅，甚至是水龙头、门把手，都是爱旧物的他，亲自从世界各地淘回来的。

藏着故事的旧门板往墙上一靠，就是最好的装饰品。

更别提最重要的咖啡豆了，每次尝到好的豆子，Clark都会将它带回国“养”起来，等到它风味最佳的时候，才放心拿出来给客人品一品；

店里的菜单只有简单的一页纸，上面却写满了英文。那些生僻的豆子就算写的是中文，都看不太明白，更别提还是英文。

有人说这也未免太装逼了，Clark却很高兴，“这样大家就不会盯着菜单，而会抬起头来，看着我的眼睛了～”

原来他最喜欢面对面点单，哪怕是千篇一律的拿铁，每一个客人拿到手里的，都是不一样的心意。

招牌“小猫拿铁”，更是只有他一个人会做。

他拿出以前学美术的功底，再加上百次的练习，才拉的出可爱又复杂的图案，还能在咖啡端上桌时，温度刚刚好。

如果你喝得惯，一定要点一杯手冲咖啡，这可是Clark最擅长的。

不同于使用水粉笔、金杯、测试仪等等专业的工具，他说自己做手冲的秘诀：只靠手和鼻子。

说得简单，让自己的身体脱离工具，有了惯性的记忆，他花了近8年的时间。

Clark说在日本的独立咖啡店，每一家的手冲方法，都不是完全相同的。因为每个人对味道的理解都不一样，咖啡酸、苦、甜，都需要自己体会。

而老板只是将自己认为最好喝的那个味道，分享给大家。

当年精品咖啡并不流行，大家最多也就是去星巴克坐一坐。Clark却希望让更多人喜欢上咖啡，因为它本来就是生活中很美好的一件小事。

很多人都不看好，再加上Cafe Clark实在太难找了，但是对的人，总是会相逢。

再没有任何宣传下的情况下，仅过了半年，全北京的咖啡爱好者都知道了，有一家认真在做咖啡的店——叫“Cafe Clark”。

原来只要你用心了，客人自然懂得。

虽然Clark是一个看起来有点强迫症的金牛座，很多客人却想拜他为师。

我第一次听说，竟然有老板会因为对方颜值太高，直接拒绝了......“长得好看的人，太容易得到，怕她不会付出。”

▲颜值真的都很高

对方也有心，辞了职每天跑来咖啡馆，一坐就是一整天。

Clark被打动，收她当徒弟后，教对方的第一件事，却是洗杯子和拖地。

“要把心带到职人境界里，简单机械的工作也是一种修炼，如果身体能够适应，那才是真的懂了。”

▲学生围着这个“严师”

现在，Cafe Clark已经走过了第五个年头。北京最值得去的咖啡馆，总是会有它的名字。我第一次知道它，就是朋友冲我咆哮：“我用生命推荐你一定要去！”

大家都把Clark当成“男神”，他却还是老样子，留着长发，爱戴一顶帽子，最喜欢的还是守在吧台前做手冲咖啡。

有客人知道他收藏了五十多顶帽子后，好奇地问他怎么会这么喜欢？

他说一开始是因为职业需要。后来慢慢发现，只要一戴上帽子，身体就自然有了一种反应，那是一种“我是咖啡师”的使命感。

听起来，还蛮燃的。

▲好像张震啊！！

除了守在店里，Clark每年都要去全世界各地“偷师”。别人旅行是去散心看风景，他是打着飞的去喝咖啡。

藏在巷子里的咖啡大师，甚至只是街头的流动摊位，他都要停下来，好好喝上一杯。

现在的Cafe Clark，客人都彼此熟悉，他们坐在几乎固定的座位上。

推开木门，店员不再说：“欢迎光临”，而是抬起头，笑笑：“你来了”。如果客人出远门了，还会特意过来说一声。

我忽然想起Clark说过，他希望这家咖啡馆，是客人们自家书房和客厅的外延，大家在这里，就像在家一样舒服、自在。

很显然，他真的做到了。

对了，朋友告诉我，店里还有一个"忘了时间的钟"，一直停在下午三点半的时间。

Clark一直对人讲，那是爱丽丝和兔子与疯帽匠吃下午茶的最佳时间，所以店里的时间就停在了那里。

“希望大家能从这里拾起对生活的爱，找到‘美中无用’中的有用，过的慢一点，好一点。”

▲图片来自@Cafe_Clark，版权归其所有

一 END 一

编辑 | 苏晓

校稿 | 流云

■   ■   ■