走过很多地方，

看过很多美景，

吃过很多美味，

可最最想念的，

还是街角这一碗。

阿婆牛杂

“阿婆开档啦！”好友圈的一张图，把周末昏沉在家的老陈，一下子炸醒了。

他来不及收拾，坐了一次公交，倒了两次地铁，在芳村地铁站下车，急匆匆地走向陆居路市场。

民治大街破落的巷子，早已经排起了长龙。

队伍后面的，皱着眉头、伸长脖子往前凑，前方举着碗出来的，红光满面、咝咝哈哈吃得欢。

每个老广心里，都有一碗牛杂。二十几年了，老陈却独爱这一碗。

一辆破旧小推车，一位蹒跚老婆婆，一锅热乎乎牛杂。一周就开一下午，一个月只做几大锅。

牛肺爽，牛肠淋，牛膀超入味！这就是远近闻名的阿婆牛杂。

没招牌，名号是食客们封的。

▲本土漫画家为阿婆创作漫画

地址不好找，地图是热心的网友们，亲手画的。

从来不上网，却还是靠着好口碑，硬生生成了最火的“网红牛杂”。

▲共67300个搜索结果

阿婆总是伛偻着背，笑呵呵地剪牛杂：好（ho）食（sei）就好（ho），好吃就好。

牛杂，地道的传统美食，源自数百年前的老西关。

老广州有句谚语：“东山少爷，西关小姐。”意思是东山是政要之地，多是显宦权贵“官二代”；西关是商业繁华区，多是豪商巨贾“白富美”。

富贵人家只吃牛肉，剩下内脏无人问津。不知是谁，把这些牛内脏收集起来洗净，再用酱料煮成牛杂煲，穿成一串串沿街叫卖。

竟一辈辈传了下来。

1989年，阿婆下岗。为了贴补家用，已是天命之年的阿婆，架上大锅，支上摊子，就这样卖起了牛杂串。

一晃28年过去了，当年吃串串的小姑娘，有的都带着孩子回来了。

“吃了那么多牛杂，最忘不了的，还是阿婆做的！”

“给我两串牛肠”，“给我一串鱼蛋”，“我要一份萝卜！”

排队的人伸着头喊，虎视眈眈盯着这口无所不包的大锅，生怕手一慢就吃不到了。

大家的担心不无道理，一周就只卖这一下午，来晚了就真吃不上了！问阿婆为什么不多卖？

她总是不好意思地说：“阿婆手脚慢啊，今天卖的牛杂就要准备好几天！”

从周三开始，阿婆就要为开档忙活起来。购买新鲜的牛杂，和各种配料，甚至自己炒花生榨油，调制好各种配料。

周四清洗、烹煮。买来的牛杂，一个个细心清理干净，才不会有腥味影响口感。加入老广东才用的柱侯酱，再淋上鲜榨的花生油，不惜工本的一锅底汤才算做好。

周五分拣。煮好的牛杂，阿婆一串串穿好，放在老煤炉上焖制，本就伛偻的腰，更是因为长时间的低头，愈加严重。

周六，阿婆会再准备一些韭菜、鱼蛋、萝卜···瘦小的身影，忙忙叨叨一周过去了。然后在晴好的周日，推着一大锅咕嘟咕嘟、冒着热气的牛杂准时出档！

阿婆的一碗牛杂，全是牛仔最精华的部位。

爽滑的牛肺，软烂又不失劲道的牛肠，大片厚切、饱蘸汁水的牛膀，还有牛肚、脆骨，哪怕作为配角的鱼蛋，都别有一番弹牙爽口，让人欲罢不能。

车上放着一罐花生酱，每隔十来碗，阿婆就会勺一点加进牛杂老汤，再加入一点黄糖。

黄糖的加入，不仅不会太甜腻，反而带出了食材的鲜味。这早已是阿婆公开的“秘籍”。

“秘密”武器还有阿婆的两罐亲手调制的酱料：一种偏甜酸，一种甜辣。搭配爽滑的牛杂，简直让人叫绝。

阿婆从来不吝啬告诉别人这些“秘密”，“又不是什么武林秘籍别人一听就知道了。”但从来没人做出阿婆的味道。

每周只卖一天的阿婆牛杂，早已成了一代人的味觉习惯，每周只出现一次的身影，也早已成了不可替代的慰藉。

这一周一会的美食，不过才200多利润，阿婆也早就不用靠牛杂养家了。但她还是喜欢出来卖：以前是为了生计，现在是为了人情。

八十几岁的阿婆，身体大不如前。有时候哪怕晴好的周末，她也可能因为身体原因无法出摊。

兴冲冲赶来的人，又悻悻而归。巷口那个伛偻的身影，带来的熨帖和温暖，早已不是一份牛杂，那么简单。

一城一味，

一艺一生。

 -END- 

编辑 | 苏晓

校稿 | 流云

■   ■   ■