看完这个视频后，我只想到王维《蝶恋花》中的那句：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

——谭大湿

一个字：美。

巫漪丽

她蹒跚着走上台，在钢琴旁坐好的时候，整个世界都安静下来，琴声响起前15秒的空窗，是人们对音乐的期待。

布满皱纹的双手抚上琴键，瞬间化身精灵，轻快地跳动，一曲《梁祝》，那么熟悉，又陌生得很。

不知为何，莫名感动。

整首曲子被赋予生命，那些斑驳的皱纹，什么都没影响，只能证明斯人已老。

这大概是最温暖的版本了，打动的不只是耳朵，更是心。

巫漪丽，今年87岁，中国第一代钢琴家。

她出生在上海书香世家，外公曾资助过孙中山辛亥革命，是个名门望族。

在家庭氛围的影响下，她从小就极爱音律，6岁便开始习琴，师从“钢琴之王”李斯特的再传弟子，梅百器。

当时师从梅百器的还有吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪等中国比较出名的老一辈钢琴家，仅有巫漪丽这么一个儿童学生，破例收下是因为她的天赋和努力。

能和那么多厉害的人物一起学习，不到10岁的她分外用心，18岁的时候已有小成，在剧院与上海交响乐团合作时，一曲贝多芬第一钢琴协奏曲，震撼全场，从此扬名。

音乐的道路永无止境，24岁的她离开上海交响乐团，去到音乐氛围更浓的北京，加入了中央乐团，继续进修。

这个平台很广阔，真正的人才不会明珠蒙尘，年纪轻轻的巫漪丽，轻松地成为了“三名三高”，名作家、名演奏家、名教授，高职位、高工资、高待遇。

32岁的时候，她用指尖的力量被评为：国家一级钢琴演奏家。声名大噪之际，除了国内的巡回演出，她还代表国家远赴丹麦、印尼、缅甸等地演出。

被音乐选中的人，往往有谦逊宁静的气质，在得到周恩来接见时，她宠辱不惊，在被誉为“中国最好的钢琴伴奏”时，她笑称后面该加个“之一”。

不骄傲，也不妄自菲薄，是巫漪丽的魅力，自己通过努力得到的，何必急着否定。

特殊的时代背景，注定了她的命运会发生转折，一切与文化有关的人和事，都遭到了前所未有的打击，后来文革结束，她开始颠沛流离，两度赴美深造。

第一次是1981年，去美国学习新的教学方法，第二次是5年后，没能回去。

巫漪丽一直把祖国放在心上，不管身处何处，只要有音乐陪伴和安抚，她就能安下心来。

虽然钢琴不是中国的传统乐器，但在她手中，变成了舒展情怀的伴侣。创造性地用钢琴弹奏中国古典音乐，把对国乐作品的深刻研究和对音乐的独到见解表现的淋漓尽致。

她心中装了一个国：中国。

1993年，在一次演奏中认识了新加坡女高音声乐家苏燕卿，对方十分欣赏她的演奏，于是邀请她去新加坡，希望能一起把新的教学方法给投入实践。

巫漪丽考虑了一阵，便答应下来，这一去，就是20多年。

任何事情，内容都是本质，音乐也一样，她倡导“从音乐内容启发学生”，打破传统的考级方式和死记硬背，只有内心产生共鸣，才能真正把音乐学好。

就像你永远叫不醒装睡的人，也永远教不好不能理解音乐的学生。

她的坚持让许多学生家长抵触，甚至质疑她的水平，但是巫漪丽不改初心，怪力打磨出来的和渴望被打磨的学生，未来的路肯定会不一样。

不仅如此，她还鼓励老年人学习钢琴，音乐不仅仅属于小孩和年轻人，它属于每个人。

在新加坡的20多年，最少有50多位老人跟她学习过。

随着年龄增长，原本修长有力的双手渐渐枯槁，骨头也没了以前灵活，她便一遍遍地弹奏，给手指按摩，以保持其灵活性。她的生命不能没有音乐。

2008年，78岁的她出版了第一张个人专辑，《一代大师》，高超的造诣让音乐市场轰动不已。

83岁，《一代大师2》、《松花江上》等9首钢琴曲，再次风靡中国，透过这些中国风的的钢琴乐，人们看见了一颗中国心。

每次弹奏《松花江上》，巫漪丽都会热泪盈眶，手指下的音符此起彼伏地流出，声声入耳是爱我中华，一句话都不用说，所有人都懂。

虽然年纪大了，但只要国内有音乐界的好友邀请，她都会飞回来，和朋友们聚上一聚，看一看祖国，搬不搬回来已经不重要了。

2017年2月25日，在新加坡NKF礼堂，她行云流水地弹奏出《梁祝》，铿锵有力，音乐似乎被刻进了生命，在延续意志。

12分钟的演奏是耗费精力的，不过结束后，她展露出孩子般的笑颜，说曲子还有可改进的地方。生命不息，音乐不止。

洒脱在岁月的困苦中，巫漪丽执着地追求音乐，困苦就显得不那么重要了。

每个人的一生必将经历很多，快乐、哀愁、欣喜、彷徨，几十年后再回头看，当初让我们流泪的，现在也能笑着品味。

用生命去感受每件事，

岁月会沉淀，

美酒会芬芳，

我们会是奇迹。

 -END- 

编辑 | 谭大湿

校稿 | 流云

■   ■   ■