最近一连串的新闻着实让人感到绝望

豫章书院真的关门了吗？

携程幼儿园的处理有下文吗？

“红黄蓝”幼儿园会被严惩吗？

儿童，这个本该倍受呵护的群体，却被迫承受残忍的现实，只能说，善良，限制了人们的想象力。

就在上周，正当人们愤怒三种颜色上不了热搜时，第一部关于幼女性侵题材的中国电影《嘉年华》悄然上线了。

没有知名演员、导演和制作团队、没有大肆宣扬推广、公映首日排片率仅1.2%，但这部低调而现实的电影，被观众评出豆瓣8.7的高分

更是今年威尼斯电影节主竞赛单元，唯一一部入围的华语电影，在刚刚揭晓的台湾金马奖上获得最佳剧情片、最佳导演和最佳女主角三项提名。最终，导演文晏打败了张艾嘉和许鞍华，斩获最佳导演奖。

这部片子，又被称为中国版的《熔炉》，但在片中，看不清坏人的面孔，没有呈现残酷直白的犯罪现场，导演用10分钟交待两名幼女被性侵的事实。剩下90多分钟来讨论：除了愤怒，我们还能做什么？

《嘉年华》预告片

12岁的少女小文和同学小新，被小新的“干爹”带去海边酒店玩，半夜，这位颇有权势的刘会长强行闯入两个女孩的房间，侵犯了她们。

在酒店打工的16岁少女小米恰巧通过监控看到这一幕，即性侵的犯罪证据

早已离异并不幸福的小文妈妈得知女儿被侵犯后，气急败坏的直接给了她一巴掌，扯掉了衣柜里小文所有的裙子。

歇斯底里地骂道：“我让你穿这些不三不四的东西”，甚至把她拖到厕所，一把剪掉了她的长发，小文选择了离家出走，去找海边打工的父亲。

刘会长送了两部手机，声称只要两家家长不再追究，会承担两个孩子上私立学校的费用，意即“私 了”。

小新的父母没有原则地同意了，还反过来劝小文的父亲息事宁人。

派出所和医院组成了“联合专家组”，对两名性侵女孩进行了二次体检，得出了跟第一次体检不同的结果，并对外宣布两名女孩“下体无损伤”的结论。

家庭、医院、警方，他们原本应该是女孩们受伤后的保护伞，却变成最尖利的刺刀，一次次戳中女孩的心，小文的眼神一次比一次冷漠，话也一次比一次少。

金钱、权势的博弈中，没有话语权的孩子成了牺牲品。

唯一掌握性侵证据的小米，是酒店的临时服务员，黑户（没有身份证），她在酒店打扫房间、倒垃圾、替人值班，做别人不愿做的活，月薪不到600块。

她为什么不站出来？3年前，只有13岁的小米离家出走，颠沛流离了15座城市后，最终选择在这个“温暖的”海边城市留下，因为这里“即使流浪街头也不会觉得冷”。

小小年纪的她，天真又世故。

为了筹钱办张假身份证，保住工作，留在这座城市，活下去。

她要拿钱才肯回答律师的问题，用手机拍的监控视频“敲诈”犯罪嫌疑人。

在“敲诈”失败甚至挨打入院，被酒店开除后，为了生存，小米差点走上“陪客卖淫”的道路。

《嘉年华》导演文宴就是用这样一种克制的叙事方式，向我们描绘两个少女的故事。

这样的故事，甚至每天都以社会新闻的方式，在我们身边真实地上演。所以感觉不像在看电影，更像是在看一部真实的社会纪录片。

有观众说，这是中国版的《熔炉》。同样的幼女性侵题材，韩国电影《熔炉》上映后，引起了整个韩国和社会的关注。

电影上映第6天，光州警方组成专案小组重新侦办此案；电影上映第37天，韩国政府出台了《性暴力犯罪法特别修正案》（也就是著名的《熔炉法》），让我们看到打破沉默的意义。

从另一种意义上，《嘉年华》讲述的是一部残酷的青春成长故事。

文晏导演反思说“我们生活在一个嘉年华似的时代，喧嚣之下我们没有时间与耐心去重新审视成长的意义。”

整部电影，给我们展现了一幅活生生的性压抑，官商勾结、家庭关系扭曲、人情世故病态、拜金主义盛行、男权阴影笼罩的中国式社会图景。

加害者，是看不清面容的会长，而造成悲剧的，几乎是所有人，是整个环境对恶的姑息和不作为，甚至是对受害者残暴的二次伤害。

第一次到医院检查时，小新还懵懂地问小文：处女膜是什么？

性教育的缺失，让她们根本意识不到自己遭遇了什么。

为了配合当局做“伪证”，她们接二连三被不同医生检查，面对警察重复的质询，一次次暴露在众人的镜头前议论、指责、怀疑、责骂，小文终于哭了……

比性侵更令人心寒的是无形而隐晦的羞辱和冷漠

女孩们在大喇叭雕塑里大喊彼此的名字，暗喻希望发声

除了施害者的丧心病狂，与孩子最亲近的亲人、老师对孩子的保护的缺失，也是这类问题屡禁不止的原因。

你总觉得你的孩子还小，教她们如何保护自己还早，可坏人并不会因为她小而不去侵犯。

电影中唯一让人感到希望的是史可饰演的公益律师，为了保护更多的女孩，为小文讨回公道，积极取证，勇敢面对强权势力警察、刘会长。

道貌岸然的刑警队长问她“你干这行十多年了，就没想过做点别的吗？”

她说：“这类案子需要做。”

不做沉默的大多数，为无法发声的孩子发声维权，这也是更多女童保护公益项目的意义。

影片最后选择了《罗拉快跑》式的结尾，最终醒悟的小米，在“卖身”的最后一刻选择了逃离，穿着白裙子，戴着耳环，驾着摩托车驶向有曙光的远方。

四年前，导演文晏因为新闻事件的触动，决定开始筹拍这部电影，花了一年时间打磨剧本。

她没有选择暴力和煽情来达成情绪的宣泄，而是选用旁观者的视角，让每一个人反思，当事情发生时，我们到底做了什么？

2016年，媒体公开报道的性侵儿童案件433起、受害人778人，其中熟人作案占比70%。而且据推算，性侵隐案的比例高达1:7，也就是说，更多的黑暗还被隐藏。

每一次曝光无一例外会引起群情激愤，指责恶人，感慨女孩要保护好自己，对喷“女孩要知检点”的人。

可是，热点来得快去得也快，那些孩子后来怎样了？疑问已经淹没在大众的喧闹中

人们在谴责犯罪的事实，却忘了不论怎样的世界，罪犯总会存在，而对受害者的关爱，恰恰总被忽略、缺失。

就像《嘉年华》里，我们讨论的是性侵，又不止于性侵，女孩什么都没做错，却承受了最多的非议，被剥夺了最美好的童年时光。

他们批评你太过打扮，却忘了指责禽兽不如的坏人，他们安慰你坚强勇敢，却忘了坏人还在逍遥法外。

如此下去，总会出现下一个女孩继续哭喊：“下辈子再也不做女人”

热闹的时代犹如一场嘉年华，想象中的女孩永远白衣飘飘，可当现实的泡沫戳破，将嘉年华背后的残忍赤裸裸地展现在面前，又有多少人会为之发声、呐喊。

在集体冷漠的社会，沉默，就是最大的原罪

两个小时，说透女性的成长、逆境和偏见很难，在女孩漫长的青春成长里，需要更多人的保护及关爱。

请，救救孩子，保护好孩子！

■   ■   ■