“我的女朋友是个控制狂。”

和读者聊天，见他言语恹恹。听说，最初还挺投缘，女友黏人，你侬我侬嘛。可时间一长，他有点慌。这姑娘太强势，彼此相处，就像主人和狗：

从睁眼到闭眼，24小时电话轰炸，微信必须发定位； 

吃饭、逃课、喝咖啡到压马路，整天都要听她使唤；

碰上心情不好，说话带着火药味，由他扮演出气筒…

每当她带着命令的语气提出要求，他皆以还债般的歉意，去喂饱她不停许出愿望的嘴。

到头来，相爱成相厌。女友的声音左耳进右耳出，所有的旋律都变成了《金刚经》。

“唉，还真是难为你了。”听完这些，我只能耸耸肩，讪讪笑。

话说回来，每个陷入爱情的女孩儿，大概都有点“作”。就像安徒生笔下的豌豆公主——

她们隔着二十层垫子和二十床鹅毛被，能感知一颗豌豆粒的硌硬。

只不过，24小时循环洗脑，每天耳提面命，不听话就甩脸子冷暴力。经年累月，谁乐意在这样的环境下存活，甘当一只提线木偶？

爱情之外，相处之内。越想要控制，越容易失去。

Man Bunn / 图片

02

记得大一那会儿，我的口头禅是，“不不不你说错了”。

哪怕脸上再微笑，性子再温和，仍被贴上 “高冷”“难相处”的标签。回想每次与人互动的场景，悲剧总是相似的：

初次见面，建立基本关系——接触一段时间，矛盾开始萌生——对峙开始，关系走向僵局——最终她冷淡，我拜拜。

哪怕到了20岁，我还没有学会与异性相处，没有谈过一次靠谱恋爱。平日里：

喜欢把三观强加到朋友身上，容不下太多批评声音；

习惯一切按计划进行，要是发生意外，心态就崩塌；

一旦有了争执，全然陷入被动境地，光等别人道歉…

“我这个人，外表看上去很强势，内心住着个胆怯的小孩。”似乎，在「控制狂」眼里，相处就像坐跷跷板，一头是自恋，一头是自卑。

因为自卑，所以患得患失，紧攥着掌心之物，生怕稍有不慎就会生变；

因为自恋，所以宛如巨婴，自以为宇宙中心，看不清人际边界在何处。

晃着，荡着，怨着，念着。到头来，所有外部冲突，不过是我和“我”的对峙，冷战和分裂—

所谓强势，更是掩藏于心的恐慌和对自身的不确信。

03

美剧《吉普赛人》，正是一场有关“控制欲”的噩梦。

女主角Jean，一名心理医师。每天的工作日常，就是在办公室里约谈病人，聊天解忧。

表面上，她看起来热心负责，暗地里却越过职业界限，偷偷潜入病人们的生活。甚至，还为自己设计了新身份： Diane，记者，斯坦福毕业，喜欢喝威士忌。

就如片名所隐喻的，Jean的灵魂一直在流浪。她打着“拯救”的旗号，操纵病人的思维。在近乎畸形的快感中，竟一天天的，跌入了人性深渊。

“亲爱的，你必须听我安排，别让我伤心。”

“明明是为你好，你怎么不理解我的苦心？”

“如果你做不到的话，那我们还是分开吧。” …

生活中，其实不乏这样的人：受害者的面孔，施压者的心态。

他们深切期待着别人的改变——期待父母退让、期待恋人妥协、期待朋友包容、期待被无条件满足；

他们看重自己的情绪，关注自己的诉求，对别人的处境和现状却有意无意忽略。

在强烈的焦虑之下，安全感的获得只剩一条路:用对方的隐忍、服从和牺牲，换取自己的认同、愉悦和底气。

到最后，再腻歪的俩人，也变成猫捉老鼠。一方紧追，一方逃窜。

要么习惯成自然，要么一拍即两散。

04

这像极了，小时候我看的一副连环画：

深山老林里，一溜军队在跑路。为了避开碎石，国王下令杀牛，取皮，铺满路面，以缓解被扎脚的痛苦。

直到牛一头头被宰杀，路一天天被踩平。有个大臣忍不住了，问：“国王，与其用牛皮铺路，用来包住您的双脚不是更好吗？”

初看时，我反应慢半拍，只觉这国王真逗。现在想来，可不是么。

感情中，你可以打情骂俏，可以人身攻击，可以撒泼，可以撒娇，可以粗口，可以装蒜，可以相爱相杀。

但别忘了，“一律以自己的需求为出发点和归宿点，最终会陷入作茧自缚。”

除了疯狂打探对方的隐私，你明明可以好好说话、将心比心，用良性沟通代替情绪宣泄；

除了每天痛斥另一半的无能，你明明可以降低期望，把对恋人的强求变成对自己的修炼。

在很多时刻，你我只是大号的孩子。用「占有欲」来表达我在乎，用「脾气臭」来掩饰自尊弱。

却偏偏忽略，“爱不是免责声明。不是随时解渴的自动贩售机，更不是把对方变成第二个你。”

《少年班》有句台词，欲望边埋着错过的他。

相处这件事儿，不是千辛万苦上贼船，而是你划桨，我逐浪，一舟只负一人重。

毕竟，谁都不是救命稻草，你自己才是。

■   ■   ■